가을 하면 어떤 꽃이 생각날까. 해바라기, 국화 아니면 코스모스? 나는 조금은 인위적인 느낌이 나는 국화보다는 들길에서 가을바람에 살랑이는 코스모스가 먼저 떠오른다. 아름다운 추억이 생각나게 하고 그냥 그대로 그리움 한 움큼이 내 품에 안길 것 같기 때문이다. 무엇보다 인생길의 희로애락이 그 순간만큼은 티끌이 되어 날아가 버릴 것 같은 느낌이 들어서 인지도 모른다.
이렇게 살아도 아무런 문제가 없는데 왜 우리는 누굴 미워하고 시기하고 못마땅해 하면서 소중한 인생을 보내는 걸까.
순간 칼 세이건의 ‘코스모스’가 생각났다. 우리는 어디에서 왔고 또 어디로 가고 있는지, 우주라는 공간 속에서 한없이 작은 먼지에 불과 한 우리를 다시 되돌아보게 하는 책이어서 그랬을 것이다. 조금 높은 산에만 올라도 우리가 그토록 연연하던 삶이 별거 아님을 쉽게 알 수 있듯이 광활한 우주에서 보면 지구는 존재 자체가 의심이 들 정도로 정말 아무것도 아니다. 상상해 낼 수 없을 정도로 막대한 공간에 상상 해낼 수 없을 정도로 작은 존재이기 때문이다.
그럼에도 우리는 눈앞의 이익과 분별에 눈이 어두워 사소한 무엇에 때론 목숨을 걸고 싸우고 갈등한다. 때로는 한 가지 행동만을 놓고 사랑을 판단하고는 마음을 닫아버리기도 한다. 하지만 우리는 칼 세이건이 이야기한 대로 아주 미미한 존재이긴 하지만 우주의 질서에 포함되어 존재하고 있기에 아무것도 아닌 동시에 그 무엇이다.
상상력은 종종 우리를 과거에는 결코 없었던 세계로 인도할 수도 있다. 그러나 상상력 없이 갈 수 있는 곳은 아무 데도 없다는 그의 말대로 상상력을 마음을 여는데 사용할 필요가 있고, 거기에 기반하여 사물을 다른 각도에서 바라보아야 한다.
옹졸함 대신 상상력을 발휘할 때 어느 누구에게도 웃음과 이해, 사랑을 때로는 무조건적으로 줄 수도 있다. 그래야 경이로운 우주의 일부답지 않겠는가.
그는 이야기했다. 헤아릴 수 없이 넓은 공간과 셀 수 없이 긴 시간 속에서 지구라는 작은 행성과 찰나의 순간을 그대와 함께 보낼 수 있음은 나에게 큰 기쁨이었다고.
그리고 이 세계는 더 할 수 없이 아름다우며 크고 깊은 사랑으로 가득 찬 곳이기 때문에 증거도 없이 포장된 사후세계 이야기로 나 자신을 속일 이유가 없다고, 그보다는 약자 편에 서서 죽음을 똑바로 보고 생이 제공하는 짧지만 강렬한 기회에 매일 감사하는 게 낫다고 말이다.
인간은 별의 먼지에서 탄생했고 우주의 진리는 평범한 인간 안에 있다는 그의 말을 되새긴다. 어쩌면 가을 코스모스 꽃 안에 우주의 모든 질서가 존재하는지도 모른다. 나아가 내 삶 안에도 모든 것이 들어있는지 모를 일이다.
창백한 푸른 점, 지구별 가을의 코스모스 속에는 광활한 우주의 신비함 못지않은 경이로움이 있다. 코스모스 속에 코스모스가 있다. 내 생각이다.